京剧大师梅兰芳先生

 

 

油画《梅兰芳》   

 

1958年冬，在“文艺为工农兵服务”的口号下，梅兰芳携女儿梅葆玥、公子梅葆玖到京西矿区（门头沟区）的城子煤矿为矿工慰问演出。

门头沟解放初叫京西矿区，是北京市第一个远郊的区属单位。这不仅因为它是有着光荣革命历史的革命老区，更因为这里有丰富的煤炭资源，在当时工业生产上占有举足轻重的地位。因此，它是比北京其他任何一个远郊区县都受北京市政府重视的。门头沟自解放前，就鱼龙混杂，人文荟萃。许多著名艺术家，都曾在这里讨过生活、买过艺。比如，已故著名评书表演艺术大师连阔如先生，就曾在“河南街”的书馆说过评书，就连其爱女，现著名评书表演艺术家连丽如先生，幼时也随父亲在门头沟表演过。解放初，评剧表演艺术家新凤霞在城子煤矿接受劳动改造时，就是为矿工洗“窑衣”。那会儿的“窑衣”是用那种发白色的粗劳动布缝制的。这种布浸水后，硬如铁板，根本无法正常洗涤，只能用刷子刷。听老矿工们讲，新凤霞就是在数九寒天，用大鬃毛刷子在冰冷刺骨的凉水里刷洗“窑衣”的。她娇嫩的手指，个个冻得像胡萝卜。这情景矿上的工人、家属们都看到过。

笔者特别记得，1957年末，刘宝瑞、郭启儒、侯宝林、郭全宝、马增芬、高元钧等，以及刚进入“中央广播说唱团”学徒的马季、于世猷等等就是在城子矿的旧礼堂为矿工演出的。到1958年，来京西矿山演出的名家就更多了。唱曲剧的魏喜奎，唱评戏的小白玉霜、李艺兰、魏荣元、新凤霞、张德福。唱京戏的萧长华、梅兰芳、尚小云、荀慧生、谭富英、裘盛荣，舞蹈家戴爱莲、张钧，歌唱家刘淑芳、郭淑珍。笛子演奏家王铁锤……等等。那时，门头沟人什么名角没见过？没听过？名角到门头沟演出，就像矿上又新来了一批挖煤谋生的普通人，一点儿都不新鲜。但梅兰芳的到来还是让人们倍感兴趣。“活杨贵妃”、“活虞姬”嘛，谁不想看看？

 

 

梅兰芳《贵妃醉酒》剧照

 

当时，城子煤矿刚以“大跃进的速度”建好了一座新的矿工礼堂。礼堂大模样是建好了，但是内装修一点儿还没来得及做，尤其是座位，根本就还没有安装。但为了迎接梅先生第一次来矿上演出，让矿工和家属们看好戏，只好用木板临时搭成了座位，这座位层层叠叠，像脚手架一样。搭座位的这些木板是矿井下专用的上好红松木木材，有五、六公分厚，半米多宽，甭提多结实了。但料想不到的事儿发生了。

这个晚场，观众特别多，许多人是在得到梅兰芳要来的消息后，特意赶了十几里，二十几里的山路来的。人多，入场秩序也失了控，许多没票的，也挤进了礼堂。本来设计标准为一千来人儿的礼堂，一下挤进来三四千人。坐是没法坐了，人们只能人挨人，人摞人地站在木板架子上瞧。那天，梅兰芳唱的是压轴——他的拿手好戏《贵妃醉酒》片断。大轴好像是梅葆玥、梅葆玖的一出什么戏。梅老板唱得精彩，人们看得高兴。人一高兴，就忘乎所以。看到高兴处，人们喊好喝采的，拍手跺脚的可就热闹了。就在梅先生叼着酒杯做“卧鱼儿”的当儿，就听台下七哩咯喳一阵乱响。原来，人们把当座位的木板踩断了，木板架子也踩塌了！站在高处的人掉了下来，站在矮处的被压躺下了，有人顶着木屑找帽子，有人弯腰找鞋，也有人趁机往舞台前再挤几步，为得是看得更清楚些呗……。

甭看这么乱轰轰的，楞是没抱怨喊叫的，没吵嘴打架的。那会儿的人都是直肠子。大家干吗来了？不就是看角儿来了吗！只要能看到角儿，这点苦、这点累算什么！人家梅老板也到底是名角儿，任台下乱成一片，我自岿然不动。人家不受什么干扰，像没这码事儿一样，照唱不误。一颦一笑，一个兰花指，一个甩水袖，还都那么仔细、到位。角儿就得有这股稳当劲儿，别说是看台塌了，就是天塌了，人家该怎么唱，还得怎么唱。戏比天大嘛，人家是干什么的？人家吃的就是这碗儿饭。

 

 

梅兰芳演出剧照

 

“演出成功，到此结束。”报幕员的一句例行台词，宣告了这场演出已成过去。人们一步三回头，依依不舍的退场了。由于舞台后门还没修，还是暂时用砖砌死的。梅兰芳等一干演员只能跟观众一样，从前门儿退场。梅先生是等观众全散完了场后，才走出后台的。夜风中。梅先生身披一件黑呢大衣，头戴一顶前进式（鸭舌）花格呢帽，捂着一个大口罩。下得台来，他脚下的黑皮鞋踩着一片狼藉的碎劈柴，发出咯吱咯吱的响声。那时的戏迷不像现在的追星族这么无聊和轻狂。他们没有鲜花，也不懂跟大师要个签名、握个手什么的。他们只是傻乎乎，但却实实在在地在寒冷的冬夜中，默默跟在梅先生一行后面瞧。那种虔诚、敬仰的眼神，的确朴实的可爱。人家梅老板也不像现在的明星、“艺术家”们这么虚荣、张扬，爱标榜，不开眼。人家也仅仅是向紧随其后的人们微微点头，轻轻挥手而已，全不像现今的名星那样，打着飞吻，扯着嗓子假惺惺地乱喊：“你们辛苦啦，我爱你们！”

梅先生走出剧场大门，紧几步下了剧场的大台阶，最后对紧跟在他后面的几个少年挥了挥手，还用手抚摸了一下离他最近的那孩子的头。然后钻进自己私家的黑色美国道奇就走了（当时，有私家车的艺人，好像仅梅先生一人）。只十几秒钟的功夫，梅先生的座车就融进了没有路灯的矿山夜幕，只有车灯打出的两道光柱，在夜幕中扫描、跳动……。